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Mercurio, mi ciudad 


10.02.2024 


A mi vieja y a su primo, el tív Cuqui D'intino. 


No había un farolito en la calle en que naci, pero si centinelas. Un tipo bajito que llevaba muchas 
llaves en su cinto y decía ser el jefe de la manzana, aunque no viviera en ella. El mercurio, mucho 
menos romántico, iluminaba la cancha del fútbol callejero y alguna esperanza. Los apagones eran 
frecuentes. Los jóvenes hacían sus primeras pitadas y descubrían el miedo, que antes era una 
abstracción. Oscuros de dolor escribían con el humo sueños despabilados. 


El barrio desimismado iba perdiendo sus rumores, sus solidaridades y las picadas de sábado por la 


mañana, en la tapicería del Toto. 


La ciudad, que fue un río, traía una carga de turbia historia. Marrón como el río que de tanto crecer, 
sue haciendo ancha arena y caudal fino. El río y sus ranchos ribereños, y la conquista del desierto, 


y los malones, y ese no saber de qué lado estar. 


El río y el campo, que fue ganando en alambrados, lo que fue perdiendo en gauchadas. 


Mi calle era un río cuando caían un par de gotas y esa memoria de corta eternidad, me recordaba 
aquellas marronadas de la historia. Mi calle era la historia de cara al tiempo. El empedrado pertinaz 
frente al progreso se me hizo tango en las entrañas y no me suelta. 


En esos adoquines va mi patria regalando lo que no tiene. En los sueltos, los amores debidamente 
no correspondidos, los amigos que migraron, los pocos inquilinos que iban yendo y viniendo cada 
dos años. En los más abigarrados mis padres, mis hermanos. Perfectos como son las familias en la 


infancia. 


El empedrado. Los adoquines. La inundación. La inundación y su paradójica tragedia. Un aguacero 


que apenas tapaba el empedrado y las veredas finas. Que a veces se metía en las casas con unos 
centimetros de barro y de basura que tiraban los vecinos aprovechando la corriente. Nada fatal. Un 
parque acuático para los pibes descalzos. Un río a domicilio en pleno verano. Una pista de autos 
chocadores sin conductor, arrastrados por la ola marrón. 


El petizo de las llaves pasaba con sus pantalones arremangados a la altura de la rodilla, pero no 
abandonaba la ronda. El tintinear del amplio llavero delataba su presencia al ritmo de su marcha. El 
tipo no hablaba. Todos lo conocían pero nadie sabía nada de su vida, tampoco averiguaban. 


El Toto me venía a buscar para cruzarme a jugar en la tapicería. Era alto y tenía unas largas botas de 
goma. Ni las tardes de lluvia, ni el empedrado sumergido me privaban del placer de imaginarme 
grande a clavo y martillo. Ahí no se reconocía la diferencia entre el Toto, dueño y señor y el Hugo o 


el Abel que remachaban cuero a cuero su salario. 


Arriba de los mesones estaba a salvo del aburrimiento de una infancia sin televisor. A salvo del 
jardín de infantes. Y a salvo de la Turca de la tienda que pasaba todos los días con su máscara de 
maquillaje. Ella y su tienda, que era una casa de brujas, me daban terror, ese horror abstracto, 


inexplicable que tal vez era una forma de entender los miedos reales que tenían los grandes. 


Ponerle cara al miedo. Un lugar, una geografía del espanto. 


La tienda de la turca era una mugre, nunca entré pero se veía de afuera que para caminarla había 


que correr los rollos de tela y patear alguna rata. Sin embargo, no era un campo de concentración. 


Los grandes, que la saludaban al pasar, se enojaban con nuestra huida temerosa, aseguraban que 


era buena gente y que vendía telas de calidad a precio de amigo. Era el terror o el horror o el miedo 
que se respiraban y había que ponerle una cara. En esa crueldad de los niños, forjada a fuerza de 


cuentos de hadas, la Turca era la bruja perfecta. 


La novedad de cada pérdida se veía en las brasas de los cigarrillos de mis padres al trasnoche. 
Pensaban que dormíiamos, pero siempre fuimos noctámbulos. Hablaban despacio y a veces 


discutían a los gritos. Mi hermano que lo tenía más claro me consolaba, yo lloraba en silencio 


X 


cuando levantaban la voz y él me decía que si gritaban estaba todo bien, que la cosa estaba jodida 
cuando la bajaban, como en secreto. La mala nueva no se contaba con alaridos. 


Igual no fue por eso que me fui o que me echó. Ya no habian apagones, ni bajas, ni empedrado. 


Solo se salvaron el mercurio, el bicherio, y doña Dominga que chusmeaba en pose de arquero para 
atajar un penal. Me abracé a los adoquines el día que asfaltaron. El barrio festejaba el bicentenario, 


los desagúes y un pavimento que ya no aflojaría el tren delantero. Mi vieja no lloraba como cuando 


quemó los libros, pero le faltaba poco. Ella también es un tango que sangra cada herida las 
antiguas cicatrices. 


El barrio se hizo centro y nos cerró el estadio, se llenó de bocinas y enmudecieron los grillos. La 
plaza seguía a cinco cuadras pero ahora estaba a la vuelta de la esquina. Sacaron el puente con 
ruedas, porque ya no habría inundación, sin embargo el pequeño río vuelve cada primavera con el 
mismo caudal y más miseria. 


Arturo Jaimez 
Lucchetta 


